ALESSIA SCACCHI
Resistenza e identita di genere: conflitto e metamorfosi in Renata 1 igano

I/ romanzo di Renata Vigano 1°Agnese va a morire descrive una realta sociale e culturale di conflitto contro ['oppressione
nazifascista, decostruendo idiosincrasie sociali e culturali della societd italiana novecentesca. 1. antrice propone la storia di una
Resistenza di genere che consente di ripercorrere ed approfondire le controverse rappresentazioni del periodo storico: nella narrativa
di Vigano convivono infatti partigiani e nazifascisti, madri inattese e niogli combattenti per la liberta, pensiero politico e pensiero
del popolo: il bianco e il nero della societd che cerca di uscire dal Fascismo.

La guerra civile ¢ la gnerra «senza armiy, che hanno dato avvio all’attuale assetto repubblicano, restano nella memoria di chi
legge ¢ di chi interpreta il romanzo come chiaro monito per il futuro. L intervento, dunque, vuole interrogarsi sul legame tra
Resistenza e genere dimostrando che ¢ ormai necessario mutare i cardini della definizione stessa di canone neorealista della
letteratura italiana a partire dalla prospettiva di conflitto e metamorfosi espressa dall’ antrice emiliana.

Casa, panni bagnati, lavatoio, carriola e cavedagna sono soltanto alcuni dei termini colloquiali,
uno dialettale, con cui inizia il romanzo di Renata Vigano L Agnese va a morire'. La sua diffusione
internazionale colloca 'autrice nel novero di chi ha propagato il neorealismo italiano al di la dei
confini nazionali. La lingua non ¢ la ragione per cui ha un successo tanto ampio, lo ¢ invece
Pequilibrio tra impegno ideologico e letterarieta - elementi portanti della collana editoriale «Piccola
Biblioteca Scientifico Letteraria» - secondo quanto individua l'autrice nella nota introduttiva alla
seconda edizione e quanto vuole Calvino per la collana a carattere divulgativo?.

Nonostante i luoghi descritti siano propri di «particolarissime zone di lagune e canneti»’, di
argini e campi nella cavedagna, la cronaca-romanzo - di cui patla Calvino in un articolo del 1949 su
«’Unita»* - si distingue per 1 personaggi che vedono la Resistenza con gli occhi dei contadini®.
Tuttavia neppure questa specificita dell’opera basta per spiegare il vasto e duraturo successo
letterario. Meglio quindi soffermarsi su quanto di reale e disumano al contempo - secondo quanto
afferma Vassalli® - ovvero agli elementi primordiali riconducibili alla piu antica narrazione

metamortfica:

E per quanto li ci fossero terra, mate ed atia,/ malferma era la prima, non navigabile 'onda,/ 'atia
ptiva di luce: niente aveva forma stabile,/ ogni cosa s’opponeva all'altra, perché in un corpo solo
il freddo lottava col caldo, 'umido col secco,/ il molle col duro, il peso con 'assenza di peso”.
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In una rappresentazione in cui i quattro elementi portanti della natura® e della mitologia classica

fanno da contesto, in cui il manicheismo tra freddo e caldo, tra buoni e cattivi, tra umido e asciutto

I R. VIGANO, L.’Agnese va a morire, Totino, Einaudi, 1949.

2 L’opera di Vigano esce nel 1949 nella collana «I Coralli», ma dopo la vittoria del Premio Viateggio, alla fine
del medesimo anno diviene la prima pubblicazione della serie grigia - in formato economico - della «Piccola
Biblioteca Scientifico Letteratia».

3 1. CALVINO, La rivolta dei pescatori. “1."Agnese va a morire” rivela una promettente scrittrice, Renata 1V igano, «1.’Unitay,
4 agosto 1949, 4.

4 1bid.

5 Come sostiene Natalia Ginzburg nel parere di lettura del 1948 pubblicato in L. MANGONL, Peznsare i libri. La
casa editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, 448.

6'S. VASSALLI, Prefazione a 1.’Agnese va a morire, Torino, Einaudi, 1974, 1-4.

7 P. OVIDIO NASONE, Mefamorjosi, libro primo, Milano, Garzanti, 2017, 45.

8 Gia Falaschi sosteneva che in questo romanzo, composto da molti racconti diversi, «gli uomini hanno
sempre davanti ostacoli naturali e si muovono in un mezzo denso che ne smorza i movimenti: la notte, il



¢ l'asse portante della vicenda, nonché il colpo di teatro del suo epilogo, echi ovidiani sostengono il
neorealismo. La realta, in questo caso, oltrepassa la fantasia e si concretizza nei passi pesanti della
protagonista.

L’Agnese ¢ quindi lartefice della diffusione e in qualche misura anche del successo di questo
piccolo romanzo einaudiano; esso cresce in visibilita editoriale per il tramite di importanti redattori -
da Ginzburg a Calvino® - ma anche in virta della figura sgraziata, grassa e stanca che ne ¢
protagonista: sia quando ¢ dedita a un costante lavoro di cura in casa, sia in banda quando - in una
sorta di percorso di formazione - rivoluzionera il proprio ruolo, prima eroina partigiana testimone
del percorso di molte!?.

A persuadere centinaia di migliaia di lettori non sono le ragazze della Minghina, vicine di casa di
Agnese avvezze a far “chiacchiere di donne”'!, né le immagini del materno che rimangono nella
mente della protagonista ma che mai compaiono nella storial?2 La Minghina stessa non assume i
contorni della madre, ¢ piuttosto una controfigura delle figlie che tutto sanno in merito al destino
dell’Italia, dei fascisti e ancor di piu dei nazisti'3, poiché sono delatrici e colluse col nemico.

L’unica madre possibile ¢ quella piu improbabile: Agnese si ammanta di un’insolita vestaglia di
seta viola, regalatale dai compagni di lotta, mentre si china con la stessa fatica ma anche con la
stessa determinazione sulle stoviglie come sulle armi che trasporta.

Staffetta'# che emerge per gradi, aggiungendo pagina dopo pagina elementi di comprensione di
una realta complessa's, il personaggio principale ¢ nitidamente delineato dagli occhi onniscienti della
narratrice che - molto distante dal verismo postunitario, vicina alle caratteristiche rappresentative di
Fenoglio - la fa entrare in una banda di uvomini per far comprendere la mutazione, necessatia
all’esistenza della protagonista ma anche a una coscienza maturata grazie alle rivoluzioni del
Quarantotto e dopo il primo dopoguerral®.

L’aspetto dello straniero tedesco ¢ meccanico e disumano. La pelle, le ciglia e i capelli appaiono

come un insieme unico di colore sbiadito; gli occhi sono “stretti, crudeli, opachi”!” ed il loro colore

freddo, il vento, 'acqua, la neve» in G. FALASCHI, La Resistenga armata nella narrativa italiana, Totino, Einaudi,
1976, p 78.

9 Si veda 'ampia disamina di: L. ANTONIETTI, “Da farsi, da farsi, da farsi”: Natalia Ginzburg e 1.’ Agnese va a morire
di Renata Vigand, in R. CESANA, 1. PIAZZONI (a cura di), L'altra meta delleditoria. Le professioniste del libro e della
lettura nel Novecento, Milano, Ronzani, 77-97.

10°Si vedano in tal senso le testimonianze raccolte nel volume: B. TOBAGI, La Resistenza delle donne, Torino,
Einaudi, 2022, ma anche quanto afferma M. ZANCAN, Le protagoniste, in 1. DI NICOLA (a cura di), Protagoniste
alle origini della Repubblica. Scrittrici, editrici, giornaliste e sceneggiatrici italiane, Roma, Carocci, 2021, 21-63.

1 VIGANO, L’Agnese. .., 12.

12 «Voleva chiedergli se aveva la mamma e se era contento di essere sulla via di casa. Ma il soldato dormivax
ivi, 13.

13 Di loro la protagonista dira «Le vostre figlie sanno sempre tutto. Vogliono comandate in casa d’altri» (ivi, p.
14) sanno quindi talmente tanto che, mentre i tedeschi cercano il fuggitivo in casa di Agnese e Palita, 'uscio
chiuso della Minghina non sara violato.

14 Un termine miniaturizzante secondo Anna Bravo rispetto a una varieta di compiti e impegni via via sempre
piu ardui.

15 Per lungo tempo la presenza delle donne tra i partigiani ¢ stata considerata come assistenza secondaria (cft.
M. ADDIS SABA, Partigiane. Tutte le donne della Resistenga, Milano, Mursia, 1998, 160), diversa ¢ la successiva
interpretazione: si vedano le opere di A. BRAVO, A. M. BRUZZONE, 1n guerra senza armi: storie di donne 1940-
1945, Roma, Laterza, 1995; ma anche il volume di S. PELL, La Resistenza in Italia, Torino, Einaudi, 2004, 213-
23.

16 Si veda S. ROWBOTHAM, Donne, Resistenza ¢ Rivoluzione. Una analisi storica per una discussione attuale, Torino,
Einaudi, 1976, 160 e segg.

17 VIGANO, L Agnese..., 15.



viene paragonato a quello di un vetro sporco. La donna di casa che li osserva ne coglie le
similitudini con il proprio contesto di riferimento, ma ne descrive anche le armi - elemento portante
della narrazione come nella storia di Pin - e identifica i mitra come fossero fatti di una medesima
“sostanza viva”18, una estensione dei loro corpi come nel racconto di Calvino Ultino viene il corvo®®.

Eppure, il romanzo inizialmente non ha nulla in comune con la palingenesi invocata dalla
Prefazione al Sentiero del 1964 e la Resistenza organizzata delle bande partigiane cede il passo ad
una metamorfosi del tutto spontanea che conduce la protagonista ansante e con il batticuore a
tramutarsi in uno strumento di lotta del piu ampio conflitto contro 'oppressione degli umili.

Nelle prime pagine dell’opera, questa metamorfosi identitaria si fa strada grazie allo sputo che
Agnese indirizza a terra, di fronte alla casa del fascio?); esso segna la mutazione complessa che una
donna anziana mette in atto per essere strumento del conflitto.

Decostruendo idiosincrasie sociali e culturali della societa italiana novecentesca, ’autrice natrra
una storia inattesa di ribellione alla forza bruta, ma anche di volonta di sopravvivenza
all’oppressione. Nonostante nella prima parte del romanzo Agnese senta che la storia sia fatta di
“cose di politica e di partito, cose da uomini”?!, procedendo tra le pagine il lettore e la lettrice si
persuadono che il progresso ¢ possibile, anche in ottica di genere, ed il cambiamento diviene una
possibilita percorribile, tanto che anche la protagonista arriva a comprendere e a sorridere con

serenitaZ?,

Panni e robe pericolose

La prima azione si configura fin da subito come una metamorfosi perché l'esistenza di Agnese
cambia in relazione a una delle “robe” che le saranno affidate. Due anziani di sua conoscenza ed
uno sconosciuto, tutti compagni di Palita, le fanno visita per consegnarle qualcosa di pericoloso e
delicato che la “brava compagna Agnese” possa consegnare. Il male nutrito dal marito nei
confronti dei fascisti prima e dei tedeschi poi diviene uno strumento potente, nelle mani stanche e
gonfie di Agnese, per fare “piazza pulita”?%. Come avvenuto a migliaia di donne nella Prima Guerra
mondiale e poi durante la seconda, il mestiere del marito - un “bravo compagno” come sostiene lo
sconosciuto dirigente del partito comunista venuto dalla citta per incontrare la donna - diventa
quello della moglie, ma nel romanzo il mestiere di vivere ¢ quello al centro dello scambio, come in
un caleidoscopio, e tramite una metamorfosi inconsapevole si concretizza nella mutazione degli

elementi di tradizione ovidiana:

il mondo sembrava un altro, nuovo, estranco, dove lei non avrebbe piu lavorato: le diventava inutile la
sua vecchia forza di contadina [...] nasceva invece in lei un odio adulto, composto ma spietato, verso i
tedeschi che facevano da padroni, verso i fascisti servi, nemici essi stessi fra loro, e nemici uniti contro

povere vite come la sua, di fatica, inermi, indifese?.

18 Tvi, 15.

19 1. CALVINO, Ultino viene il corvo, Torino, Einaudi, 1949.

20 In minuscolo probabilmente per sminuire il peso politico della Casa del fascio agli occhi del lettore,
al’indomani della Liberazione.

2 VIGANO, L Agnese. .., 21.

22 Ivi, p. 22.

25 Ibid.

24 1vi, p. 20.

2 VIGANO, L>Agnese. ..., 20.



Nonostante il suo mestiere sia mutato, Agnese continua a svolgere gli incarichi di lavandaia
sepolta sotto le tele ondeggianti, le sue piccole montagne di neve?, proprio come facevano migliaia
di staffette dipingendosi il volto e indossando la maschera femminile per sfuggire alla cattura del
nemico. I ragazzi del posto continuano quindi a chiamarla “carro armato”?, in una curiosa antifrasi
degna delle migliori pagine manzoniane, e la sua indefessa forza ¢ necessaria alla Resistenza per
trasportare qualsiasi cosa con le carriole di biancheria sporca o pulita che la stessa anziana donna va
a prendere e riportare in paese. Azioni silenziose ma necessarie al conflitto, attivita che non saranno
pot riconosciute ufficialmente dal CLN?® se non dopo molte lotte del’UDI?, ma che hanno dato
sostanza e supporto alla guerra civile. Del resto era lo stesso Concetto Pettinato - giornalista tra 1
firmatari delle Leggi razziali fasciste - a suggerire ai ribelli di tornare dalle proprie mamme, in casa,
promettendo che il loro “letto ¢ sempre pronto, con le lenzuola di bucato”, la protagonista del
romanzo, quindi, pare fare il verso a tanta boria e paternalismo; al contempo testimonia, in
funzione storico realistica, la capillare organizzazione del movimento popolare in Emilia di cui patla

anche Paolo Spriano3!.

Risoluta e tranquilla

Dal terzo capitolo in avanti la narrazione si sviluppa secondo un climax ascendente che
attraversa tre capitoli: il sesto, infatti, vede Agnese protagonista di un’azione autonoma che portera
la donna ad entrare in Banda.

Le tre fasi del climax possono essere individuate se si evince, di ogni capitolo, I’argomento
centrale. Nel terzo Agnese ascolta. La deportazione ¢ il fulcro del racconto poiché il capitolo parte
dall'indicazione riguardante le “cartoline dei deportati’®? e si conclude con la descrizione della
morte del marito Palita. Il ragazzo, cui ¢ affidata la metanarrazione della deportazione di Palita e
degli altri prigionieri eseguita dai tedeschi, ¢ il figlio di un compaesano chiamato Cencio™® e riferisce
come in una cronaca convulsa gli avvenimenti che hanno condotto Palita alla morte per mano
tedesca. La storia produce un effetto importante su Agnese che, nella stessa mattina del racconto,

aveva visto di persona gli effetti nefasti della rappresaglia tedesca sui civili - un’impiccagione in

260 Tvi, p. 23.

27 1bid.

2% Si veda La  Legslazione  per il riconoscimento  della  Resistenza e dei  partigiani,
https:/ /www.partigianiditalia.beniculturali.it/la-legislazione/

2 «I Gruppi di difesa della donna, nati a Milano per iniziativa di Lina Fibbi (Partito Comunista Italiano), Pina
Palumbo (Partito Socialista Italiano) e Ada Gobetti (Partito d'Azione) con l'obiettivo di contribuire alla lotta
di liberazione nazionale e all'opera di ricostruzione di un paese democratico in cui le donne potessero vedere
riconosciuti i propri diritti, si diffusero rapidamente in tutta I'Italia del Nord occupata dai tedeschi, ottenendo
nell'estate del 1944 il riconoscimento ufficiale da parte del Comitato di Liberazione Nazionale Alta Italia. A
sua volta, la costituzione del Comitato era stata preceduta dall'uscita a Napoli, nel giugno 1944, del primo
numero del giornale «Noi Donne», strumento di riflessione teorica sulla condizione femminile e sulle
modalita di elaborazione dei contenuti di una politica femminilex. Cfr.
https:/ /siusa.archivi.beniculturali.it/ cgi-

bin/pagina.plRicLin=en& TipoPag=profist&RicDimF=2&Chiave=388&RicSez=profist&RicVM=indice&Ri

cTipoScheda=pig.

30 C. PETTINATO, Ritornate!, in «La Stampar, 25 maggio 1944.

31 Cfr. P. SPRIANO, Storia del Partito comunista italiano. La Resistenza. Togliatti e il partito nuovo, Totino, Einaudi,
1975, 343.

2 VIGANO, L’Agnese. .., 25.

3 Anche qui ¢ estremamente interessante che un altro personaggio fulcro della vicenda sia associato agli
stracci cosi noti nel mestiere di Agnese, cosi utili per la similitudine posta a conclusione dell’opera.



pubblica piazza di un ragazzo che penzolava dalla corda con un cartello che lo identificava come
partigiano.

Nel quarto capitolo Agnese ascolta un dialogo di cui pero non fa parte. La comunicazione ¢
quindi protagonista delle nove pagine in cui vengono descritti due tipi diversi di radio: “una radio
che funziona in permanenza, radio popolo’4, che diffonde la notizia della morte del marito, e la
radio che viene riavviata da un tecnico partigiano in casa di Agnese. Al contempo, la presenza di
tedeschi e fascisti nel paese di Agnese si ¢ fatta asfissiante percio la donna decide di non lavorare
per loro, infatti “non lavava piu il bucato |...] non ando piu al lavatoio™?; la ribellione si sta facendo
strada nel subconscio della protagonista - evidenziata anche dal frequente sogno di Palita - ¢ la sua
identita si metamorfizza fino ad emergere nella sua pericolosita anche al di fuori della cerchia dei
sodali.

L’avvio del quinto capitolo, infatti, ¢ perentorio: «L’Agnese disse: - o i tedeschi in casa non li
voglion®® ma si acuisce I'effetto dell’odiato nemico quando, nella pagina successiva, si configura
come un insieme di figure pesanti e la donna rivede ’odiato aspetto che serba nel cuore dopo la
cattura del marito: «gli elmetti calati sulle orecchie, le facce bionde, sbiadite, inespressive»?”. La sua
metamorfosi ¢ preceduta da un mimetismo sagace con I'ambiente contadino, in un clima di
«cordialita imposta, di pace bugiarda»®®, ma perdura fino all’apice del climax, ovvero la morte
dell’'unico essere che legava la lavandaia al defunto marito: la gatta. Uno dei tedeschi che occupano
la casa vicina, della Minghina, uccide I'animale che - come poi avverra anche alla donna - resta in
terra e sembra «uno straccio nero buttato via»¥. L’Agnese, raccogliendo la carcassa, si sporca di
sangue mani e grembiule nonostante non proferisca parola contro il tedesco, attende con calma
felina la sua preda. Infatti, in modo del tutto naturale, divide in due la sua vita®® usando il mitra del
tedesco grasso, Kurt, per uccidetlo; lo fa utilizzando impropriamente ’arma, come fosse uno dei
lenzuoli matrimoniali carichi d’acqua che sbatteva sul lavatoio. Quindi, dopo aver visto bruciare la
sua casa, fugge e si trasforma nello strumento di ribellione che poi sara in banda: una partigiana
«isoluta e tranquillax*!. Nonostante lei sia sicura del suo gesto, esso provoca una reazione brutale

da parte dei tedeschi che sommergono il suo villaggio di dolore*2.

Contro il lavoro della paura

Certo, il primo periodo in banda ¢ un continuo adattamento. Inizialmente Agnese ¢ tornata
“donna di casa”3, ma una casa che, con un’ampia sineddoche, comprende gli affetti, il lavoro di

cura dei “ragazzi”*, 1 rumori noti della cucina®. In seguito, ¢ la stessa contadina a riconoscersi

3 VIGANO, L Agnese. .., 43.

3 Ivi, 42.

36 Tvi, 50.

37 Ivi, 51.

38 Tvi, 52.

3 Tvi, 53.

40 VIGANO, L>Agnese. ..., 68.

4 Tvi, 54.

4 Tvi, 70.

4 Tvi, 66.

4 Termine virgolettato da Vigano per la prima volta all’avvio della seconda parte dell’opera, come a far
sovrapporre la prospettiva del narratore con quella della protagonista in un gioco di specchi intradiegetico
(ivi, 65).

4 Come nel caso del lardo pestato da Agnese durante il primo pranzo con i pattigiani (ivi, 66).



come la mamma dei partigiani, nel lavoro, nei fatti, e proprio quando crede che tutto sia perduto
reinterpreta il suo impegno come una costante nel «preparargli da mangiare [...] lavare la roba,
muoversi sempre perché stessero bene»#.

Il luogo in cui s’insedia 'accampamento in prima istanza ¢ un malsano «tratto di valle sprovvisto
di strade, di ponti e di case, protetto dai canali morti, dai canneti deserti, dal fango, dai larghi
specchi stagnanti [...] una terra incontrollata»*’, una «maledetta valle che risuona come un
tamburo»® e che quindi sara un punto di passaggio per la compagnia.

L’unione tra Agnese e i partigiani si consolida proprio in seguito alla spedizione di recupero in
cui il Comandante afferma di aver pensato anche a lei, requisendo ad una donna ricca una vestaglia
di seta nuova, un indumento che rende ancora piu ossimorica la trasformazione di Agnese in
partigiana. La sua nuova uniforme sara quindi dal primo capitolo della seconda parte in avanti: «uno
straccio di seta [...] lilla, a grandi fiori piu scuri, una stoffa lucida, morbida»®, un indumento che in
verita si vedeva facilmente tra le canne della valle®® ma che genera un riso spontaneo in ciascuno,
persino in Agnese «che non rideva mai»!.

Fin dalle prime pagine della seconda parte, comunque, si stabilisce un legame particolare tra il
Comandante® e la contadina. Proprio lui, infatti, le rivolge la parola per la prima volta come a una
sua pari ordinandole bonariamente di mangiare il buon cibo che ha preparato e sta distribuendo ai
partigiani®?; ¢ di nuovo lui che le affida il compito di restare in attesa che i due gruppi in cui si
divide il gruppo tornino: il Clinto una volta informatosi della rappresaglia in corso nel villaggio
lasciato da Agnese, il Comandante dopo la ricognizione per recuperare scarpe per tutti.

11 rapporto diretto tra i due si solidifica attraverso la lotta per la sopravvivenza di cui Agnese ¢
garante, grazie alle sue mansioni di cuoca. La prima volta, come nel caso del matrimonio celebrato
in banda, il Comandante si occupa di lei per garantitle il sostentamento; in una seconda occasione
tenta di portarle gl'ingredienti per Iarrosto, chiesti in prestito per I'occasione ad un contadino del
villaggio®*, ma li perde nel tragitto di rientro in valle.

La dedizione di Agnese per lui ¢ biunivocamente insindacabile; ¢ infatti la contadina che, nel
momento difficile in cui la compagnia ¢ costretta ad allontanarsi dal canneto risponde alla Rina
stringendo con determinazione il fazzoletto sul mento: «Qui siamo in guerra, sai [..] e se il
Comandante ha ordinato cosi, ¢ segno che ¢ bene cosi»5. La Resistenza si riorganizza mentre i
tedeschi sparano e poi danno fuoco alla valle con la loro inesorabile calma; attuando il piu inutile
dei lavori - il «avoro della paura»’® secondo la donna - i non uomini rendono ancor piu utile il
supporto di donne come Agnese, cui il Comandante affida un ruolo centrale nell’organizzazione

delle staffette: «sarai tu responsabile di tutto»®’. Per lei ¢ 'ennesima metamorfosi di cui sente tutto il

46 Tvi, 92.

47 Tvi, 65.

48 Ivi, 71.

49 1vi, 73.

30 «Sembrava che diventasse luminosa quando c’era bisogno di nascondersi» ivi, 77.
5 Ivi, 75.

52 In questo caso la lettera maiuscola viene utilizzata come signum del rispetto dovuto alla figura cardine della
banda.

53 VIGANO, L Agnese. .., 67.

54 Ivi, 90.

5 Ivi, 94.

5 Ivi, 100-1.

57 Ivi, 114.



peso®. L’assurdita dei meccanismi della guerra, del resto, non l'aiuta in questo romanzo di
formazione tardiva che procede per accumulo di coscienza politica®; come in Se non ora quando?®
nonostante progredisca la metamorfosi identitaria dei singoli, la storia del gruppo partigiano sembra
invece un continuo ritorno al punto di partenza®l.

In effetti ¢ proprio il sesto capitolo che vede mutare completamente l'orizzonte d'attesa di
Agnese. I partigiani sono descritti come prigionieri della “caserma” che li ospita, un luogo triste e
pervaso dal grigio della nebbia autunnale, in cui I'unico orizzonte da osservare ¢ - con una efficace
personificazione - sconsolato, mentre le vie da percorrere sono «strade d’acqua nell’acqua»®? entro
una distesa liquida ma nonostante cio ferma. La donna ¢ invece attiva® fino a quando diventa
Pancora di salvezza per i compagni rifugiati nella palude che la salutano come fosse arrivata la
mamma. Ma lei non svolge piu il ruolo di cura, organizza gli approvvigionamenti con precisione e
vuole garantire la regolarita del servizio di rifornimento. E in questa occasione che Agnese torna
dalla bonifica consapevole e tranquilla, per la prima volta con il cuore leggero®, per propotre -
subito dopo - un nuovo magazzino piu vicino alla “caserma”, una baracca che viene descritta
immersa in un’atmosfera da Fortezza Bastiani®> ma che costituisce un nucleo coeso in perenne
allarme per la lotta clandestina®. L.a mutazione in partigiana ¢ ormai avvenuta, tanto che ¢ proprio
I'anziana donna che sta quasi sempre sveglia ascoltando i rumori della valle, specie il rombo di un
motore che - era noto - poteva appartenere solamente a macchine di tedeschi o fascisti. L’identita
politica sopravanza il genere, le caratteristiche fisiche e anagrafiche, lo spazio che ospita le vicende
narrate, perché tutto si concentra sulla prontezza acquistata dal cervello, nonostante la lentezza e
I'indebolimento del corpo. L’attenzione dei lettori si focalizza quindi su I'indispensabile ruolo svolto
dalla protagonista, specie in occasione della visita della «brigata nera»®” alla «trappola da bestie nel
deserto»8, ovvero proprio la baracca da lei proposta tempo prima. Un anno di lavoro, paura e
morti ’hanno cambiata, il continuo lavoro di rammendo degli strappi inflitti alla Resistenza ¢ si
logorante, ma rende il cervello pit pronto al cambiamento e al continuo ripensamento e progresso.
Agnese s’incarica di riferire 'accaduto al Comandante nonostante al suo arrivo ’Avvocato sappia
gia tutto e accolga la donna con un tono consolatorio, usando 'appellativo: «mamma Agnese»®,
quindi riparte al mattino seguente proprio con lui per tornare alla bonifica.

La terza parte del libro - dopo I'allagamento e lo sgombero della caserma - si apre con ’Agnese
che non segue gli altri partigiani, ma ormai ¢ insieme al Comandante e a Clinto nel nuovo comando

della brigata partigiana situato vicino alla strada provinciale, nella stessa casa occupata da una

8 «’Agnese diceva sempre si, si con la testa, ma le pareva, ad ogni parola, che le buttassero sulle spalle un
gran peso» ivi, 114.

% In controtendenza rispetto a quanto afferma Marino Moretti in merito al rapporto tra romanzo di
formazione e politica. Cfr. M. MORETTI, I/ romanzgo di formazione, Torino, Einaudi, 2015.

0 P. LEVL, Se non ora gnando?, Torino, Einaudi, 2015.

61 Spesso I'aumento di responsabilita della protagonista corrisponde a un momento di crisi per la banda, tanto
che ¢ la stessa Agnese che - ormai in pieno sviluppo delle proprie responsabilita politiche - dichiara al termine
del quinto capitolo della seconda parte del romanzo: «Tutto da ricominciare», mentte il narratore onnisciente
apre in modo perentotio il sesto capitolo con 'affermazione: «Ricominciarono», VIGANO, I Agnese. .., 117-8.
62 Tvi, 118.

0 «Molte cose aveva sempre da faren, 7bid.

64 Tvi, 120.

% «Intorno non si vedeva che sabbia, e uno strano terreno bianco, brillante, come impregnato di salex, ibid.

66 Tvi, 121.

7 In minuscolo e virgolettato nel testo.

68 Tvi, 123.

9 Tvi, 125.



compagnia tedesca di sussistenza; ¢ ancora lei che assiste alla rovina della banda causata dall’inedia
dell’allagamento; ¢ di nuovo lei che organizza un gruppo che la narratrice chiama «e donne
dell’Agnese», ragazze incaricate di correre in soccorso degli alleati colpiti ma salvati dal paracadute;
¢ lei che viene salvata dallo sten di Clinto quando viene fermata dai tedeschi sotto la pioggia’l.
Mentre Agnese si trasforma in partigiana il conflitto si modifica in qualcosa di pit comprensibile
ed esplicabile, non soltanto attraverso la voce dei protagonisti, ma la narrazione si sposta dalla
focalizzazione esterna ad una interna, con le spiegazioni e le riflessioni che vanno a coincidere con
il percorso di formazione della protagonista. 1l significato della Resistenza che Calvino racchiude
nel dialogico nono capitolo del suo Sentiero, qui compate nel terzo capitolo della terza parte - quasi
un richiamo cabalistico al numero perfetto per antonomasia - racchiuso in una delle similitudini

tipiche dell’anziana Agnese che vede la lotta come un tutto di fuoco, fumo e piedi che calpestano:

La forza della resistenza era questa: essere dappertutto, camminare in mezzo ai nemici,
nascondersi nelle figure piu scialbe e pacifiche. Un fuoco senza fiamma né fumo: un fuoco
senza segno. I tedeschi e i fascisti ci mettevano i piedi sopra, se ne accorgevano quando si
bruciavano?.

La differenza tra la vita precedente e quella da partigiana ¢ segnata dalla conoscenza’™, ovvero
quel sapere che consente di superare gli stretti confini del genere e capiva quelle che prima di allora
chiamava «cose da uomini»’>. Tuttavia la comprensione, invece di proporre un sistema alternativo,
si appoggia ad atavici manicheismi ideologici fondati sul binomio ricchezza-poverta. Certo lei si
riconosce nel gruppo che lavora per il cambiamento: il partito, 1 compagni - uomini e donne - che
non temono nulla, secondo Agnese. Nel flusso di coscienza che segue I’epifania ideologica e che
sancisce la definitiva metamorfosi della protagonista, la narratrice cede il posto alla fiducia della
donna nel conflitto partigiano contro il nazifascismo.

Da questo momento in poi Agnese agisce e reagisce al conflitto: schiaffeggia Maria Rosa,
colpevole di essere stata accondiscendente con i tedeschi nella notte di Natale; interviene con
opinioni sulle condizioni dei partigiani nascosti nella palude durante I'inverno; accompagna il

Comandante a far coraggio alla caserma.

Una morte di genere

L’umile autrice e staffetta ferrarese propone dunque la storia di una Resistenza di genere che
consente di ripercorrere ed approfondire le controverse rappresentazioni di un periodo storico cosi
contraddittorio come quello tra il 1943 e il 1945; nella narrativa di Vigano convivono infatti
partigiani e nazifascisti, madri inattese e mogli combattenti per la liberta, pensiero politico e

pensiero del popolo: il bianco e il nero della societa che cerca di uscire dal Fascismo.

70 Tvi, 152.

7 Tvi, 154-7.

72 Una rappresentazione molto distante da quella paradigmatica del maschio guerriero in armi che concotre a
condividere, tramandare una memorabilita fuori dall’ordinario. Si veda in tal senso come la resistenza armata
sia definita al maschile in: A. BRAVO, A.M. BRUZZONE, I guerra senza armi: storie di donne 1940-1945, Roma,
Laterza, 1995; S. PELL, La Resistenza in Italia. Storia e critica, Torino, Einaudi, 2004.

3 VIGANO, L.’Agnese..., 158.

" «Sapeva molto di piu, ivi, 165.

7> Tvi, 165-6.



Vigano sottolinea non solamente linesperienza, il forte afflato rivoluzionario, le divisioni
interne, ma soprattutto le differenze identitarie e di genere. Quindi costruisce una narrazione che
nega l'identita monocromatica, proponendo un insieme di sadismo e cecita per i tedeschi, di
complessita e contestazione dell’ordine dato per i partigiani, di inventiva e capacita di
sovvertimento per il genere “donne della Resistenza” che riescono in questo modo a volgere gli
stereotipi in cui le ha incasellate il ventennio a totale beneficio della lotta” beneficiando di numerosi
diversi modi di combattere” e mettendo in atto un «carnevale di divertimento e trasgressione»’s.

La guerra civile e la guerra «senza armi»’™, che hanno dato avvio all’attuale assetto repubblicano,
restano nella memortia di chi legge e di chi interpreta il romanzo come chiaro indirizzo per il futuro.
Muore Agnese, come ampiamente preannuncia il titolo del romanzo, ma resta una narrazione che
scrive il nome della protagonista nel libro della storia, nel teatro della vita che evidenzia i contrasti.
11 corpo coperto di stracci neri della contadina partigiana vengono incorniciati - come nelle migliori
scene del cinema neorealista - nel candore della neve e I'innocua nuvola della lotta si trasforma in
tempesta®.

Dunque, I'opera dimostra che ¢ ormai necessario mutare i cardini della definizione di canone
neorealista della letteratura italiana a partire dalla prospettiva di conflitto e metamorfosi espressa
dalle donne in conflitto contro chi - per ditla con Bravo - non distingue il rosso ma non distingue

neppure gli esseri umani femmina®!.

76 Si veda in tal senso B. TOBAGI, La Resistenza delle donne, Torino, Einaudi, 2022, 123.
77 Tvi, 153-60.

78 Tvi, 164.

7 BRAVO, BRUZZONE, I guerra...

80 TOBAGI, La Resistenza..., 8.

81 Anna Bravo citata ivi, 324.



