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Resistenza e identità di genere: conflitto e metamorfosi in Renata Viganò 
 
Il romanzo di Renata Viganò L’Agnese va a morire descrive una realtà sociale e culturale di conflitto contro l’oppressione 
nazifascista, decostruendo idiosincrasie sociali e culturali della società italiana novecentesca. L’autrice propone la storia di una 
Resistenza di genere che consente di ripercorrere ed approfondire le controverse rappresentazioni del periodo storico: nella narrativa 
di Viganò convivono infatti partigiani e nazifascisti, madri inattese e mogli combattenti per la libertà, pensiero politico e pensiero 
del popolo: il bianco e il nero della società che cerca di uscire dal Fascismo. 
La guerra civile e la guerra «senza armi», che hanno dato avvio all’attuale assetto repubblicano, restano nella memoria di chi 
legge e di chi interpreta il romanzo come chiaro monito per il futuro. L’intervento, dunque, vuole interrogarsi sul legame tra 
Resistenza e genere dimostrando che è ormai necessario mutare i cardini della definizione stessa di canone neorealista della 

letteratura italiana a partire dalla prospettiva di conflitto e metamorfosi espressa dall’autrice emiliana.  
 
 
 

Casa, panni bagnati, lavatoio, carriola e cavedagna sono soltanto alcuni dei termini colloquiali, 

uno dialettale, con cui inizia il romanzo di Renata Viganò L’Agnese va a morire1. La sua diffusione 

internazionale colloca l’autrice nel novero di chi ha propagato il neorealismo italiano al di là dei 

confini nazionali. La lingua non è la ragione per cui ha un successo tanto ampio, lo è invece 

l’equilibrio tra impegno ideologico e letterarietà - elementi portanti della collana editoriale «Piccola 

Biblioteca Scientifico Letteraria» - secondo quanto individua l’autrice nella nota introduttiva alla 

seconda edizione e quanto vuole Calvino per la collana a carattere divulgativo2.  

Nonostante i luoghi descritti siano propri di «particolarissime zone di lagune e canneti»3, di 

argini e campi nella cavedagna, la cronaca-romanzo - di cui parla Calvino in un articolo del 1949 su 

«L’Unità»4 - si distingue per i personaggi che vedono la Resistenza con gli occhi dei contadini5. 

Tuttavia neppure questa specificità dell’opera basta per spiegare il vasto e duraturo successo 

letterario. Meglio quindi soffermarsi su quanto di reale e disumano al contempo - secondo quanto 

afferma Vassalli6 - ovvero agli elementi primordiali riconducibili alla più antica narrazione 

metamorfica: 

 
E per quanto lì ci fossero terra, mare ed aria,/ malferma era la prima, non navigabile l’onda,/ l'aria 

priva di luce: niente aveva forma stabile,/ ogni cosa s’opponeva all'altra, perché in un corpo solo 

il freddo lottava col caldo, l’umido col secco,/ il molle col duro, il peso con l'assenza di peso7.  

 

In una rappresentazione in cui i quattro elementi portanti della natura8 e della mitologia classica 

fanno da contesto, in cui il manicheismo tra freddo e caldo, tra buoni e cattivi, tra umido e asciutto 

 
1 R. VIGANÒ, L’Agnese va a morire, Torino, Einaudi, 1949. 
2 L’opera di Viganò esce nel 1949 nella collana «I Coralli», ma dopo la vittoria del Premio Viareggio, alla fine 
del medesimo anno diviene la prima pubblicazione della serie grigia - in formato economico - della «Piccola 
Biblioteca Scientifico Letteraria». 
3 I. CALVINO, La rivolta dei pescatori. “L’Agnese va a morire” rivela una promettente scrittrice, Renata Viganò, «L’Unità», 
4 agosto 1949, 4. 
4 Ibid. 
5 Come sostiene Natalia Ginzburg nel parere di lettura del 1948 pubblicato in L. MANGONI, Pensare i libri. La 
casa editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, 448.  
6 S. VASSALLI, Prefazione a L’Agnese va a morire, Torino, Einaudi, 1974, 1-4.  
7 P. OVIDIO NASONE, Metamorfosi, libro primo, Milano, Garzanti, 2017, 45. 
8 Già Falaschi sosteneva che in questo romanzo, composto da molti racconti diversi, «gli uomini hanno 
sempre davanti ostacoli naturali e si muovono in un mezzo denso che ne smorza i movimenti: la notte, il 



è l’asse portante della vicenda, nonché il colpo di teatro del suo epilogo, echi ovidiani sostengono il 

neorealismo. La realtà, in questo caso, oltrepassa la fantasia e si concretizza nei passi pesanti della 

protagonista. 

L’Agnese è quindi l’artefice della diffusione e in qualche misura anche del successo di questo 

piccolo romanzo einaudiano; esso cresce in visibilità editoriale per il tramite di importanti redattori - 

da Ginzburg a Calvino9 - ma anche in virtù della figura sgraziata, grassa e stanca che ne è 

protagonista: sia quando è dedita a un costante lavoro di cura in casa, sia in banda quando - in una 

sorta di percorso di formazione - rivoluzionerà il proprio ruolo, prima eroina partigiana testimone 

del percorso di molte10.  

A persuadere centinaia di migliaia di lettori non sono le ragazze della Minghina, vicine di casa di 

Agnese avvezze a far “chiacchiere di donne”11, né le immagini del materno che rimangono nella 

mente della protagonista ma che mai compaiono nella storia12. La Minghina stessa non assume i 

contorni della madre, è piuttosto una controfigura delle figlie che tutto sanno in merito al destino 

dell’Italia, dei fascisti e ancor di più dei nazisti13, poiché sono delatrici e colluse col nemico.  

L’unica madre possibile è quella più improbabile: Agnese si ammanta di un’insolita vestaglia di 

seta viola, regalatale dai compagni di lotta, mentre si china con la stessa fatica ma anche con la 

stessa determinazione sulle stoviglie come sulle armi che trasporta. 

Staffetta14 che emerge per gradi, aggiungendo pagina dopo pagina elementi di comprensione di 

una realtà complessa15, il personaggio principale è nitidamente delineato dagli occhi onniscienti della 

narratrice che - molto distante dal verismo postunitario, vicina alle caratteristiche rappresentative di 

Fenoglio - la fa entrare in una banda di uomini per far comprendere la mutazione, necessaria 

all’esistenza della protagonista ma anche a una coscienza maturata grazie alle rivoluzioni del 

Quarantotto e dopo il primo dopoguerra16.  

L’aspetto dello straniero tedesco è meccanico e disumano. La pelle, le ciglia e i capelli appaiono 

come un insieme unico di colore sbiadito; gli occhi sono “stretti, crudeli, opachi”17 ed il loro colore 

 
freddo, il vento, l’acqua, la neve» in G. FALASCHI, La Resistenza armata nella narrativa italiana, Torino, Einaudi, 
1976, p 78. 
9 Si veda l’ampia disamina di: L. ANTONIETTI, “Da farsi, da farsi, da farsi”: Natalia Ginzburg e L’Agnese va a morire 
di Renata Viganò, in R. CESANA, I. PIAZZONI (a cura di), L’altra metà dell’editoria. Le professioniste del libro e della 
lettura nel Novecento, Milano, Ronzani, 77-97. 
10 Si vedano in tal senso le testimonianze raccolte nel volume: B. TOBAGI, La Resistenza delle donne, Torino, 
Einaudi, 2022, ma anche quanto afferma M. ZANCAN, Le protagoniste, in L. DI NICOLA (a cura di), Protagoniste 
alle origini della Repubblica. Scrittrici, editrici, giornaliste e sceneggiatrici italiane, Roma, Carocci, 2021, 21-63. 
11 VIGANÒ, L’Agnese…, 12. 
12 «Voleva chiedergli se aveva la mamma e se era contento di essere sulla via di casa. Ma il soldato dormiva» 
ivi, 13. 
13 Di loro la protagonista dirà «Le vostre figlie sanno sempre tutto. Vogliono comandare in casa d’altri» (ivi, p. 
14) sanno quindi talmente tanto che, mentre i tedeschi cercano il fuggitivo in casa di Agnese e Palita, l’uscio 
chiuso della Minghina non sarà violato. 
14 Un termine miniaturizzante secondo Anna Bravo rispetto a una varietà di compiti e impegni via via sempre 
più ardui. 
15 Per lungo tempo la presenza delle donne tra i partigiani è stata considerata come assistenza secondaria (cfr. 
M. ADDIS SABA, Partigiane. Tutte le donne della Resistenza, Milano, Mursia, 1998, 160), diversa è la successiva 
interpretazione: si vedano le opere di A. BRAVO, A. M. BRUZZONE, In guerra senza armi: storie di donne 1940-
1945, Roma, Laterza, 1995; ma anche il volume di S. PELI, La Resistenza in Italia, Torino, Einaudi, 2004, 213-
23. 
16 Si veda S. ROWBOTHAM, Donne, Resistenza e Rivoluzione. Una analisi storica per una discussione attuale, Torino, 
Einaudi, 1976, 160 e segg. 
17 VIGANÒ, L’Agnese..., 15. 



viene paragonato a quello di un vetro sporco. La donna di casa che li osserva ne coglie le 

similitudini con il proprio contesto di riferimento, ma ne descrive anche le armi - elemento portante 

della narrazione come nella storia di Pin - e identifica i mitra come fossero fatti di una medesima 

“sostanza viva”18, una estensione dei loro corpi come nel racconto di Calvino Ultimo viene il corvo19. 

Eppure, il romanzo inizialmente non ha nulla in comune con la palingenesi invocata dalla 

Prefazione al Sentiero del 1964 e la Resistenza organizzata delle bande partigiane cede il passo ad 

una metamorfosi del tutto spontanea che conduce la protagonista ansante e con il batticuore a 

tramutarsi in uno strumento di lotta del più ampio conflitto contro l’oppressione degli umili.  

Nelle prime pagine dell’opera, questa metamorfosi identitaria si fa strada grazie allo sputo che 

Agnese indirizza a terra, di fronte alla casa del fascio20; esso segna la mutazione complessa che una 

donna anziana mette in atto per essere strumento del conflitto. 

Decostruendo idiosincrasie sociali e culturali della società italiana novecentesca, l’autrice narra 

una storia inattesa di ribellione alla forza bruta, ma anche di volontà di sopravvivenza 

all’oppressione. Nonostante nella prima parte del romanzo Agnese senta che la storia sia fatta di 

“cose di politica e di partito, cose da uomini”21, procedendo tra le pagine il lettore e la lettrice si 

persuadono che il progresso è possibile, anche in ottica di genere, ed il cambiamento diviene una 

possibilità percorribile, tanto che anche la protagonista arriva a comprendere e a sorridere con 

serenità22.  
 

Panni e robe pericolose 

 

La prima azione si configura fin da subito come una metamorfosi perché l’esistenza di Agnese 

cambia in relazione a una delle “robe” che le saranno affidate. Due anziani di sua conoscenza ed 

uno sconosciuto, tutti compagni di Palita, le fanno visita per consegnarle qualcosa di pericoloso e 

delicato che la “brava compagna Agnese”23 possa consegnare. Il male nutrito dal marito nei 

confronti dei fascisti prima e dei tedeschi poi diviene uno strumento potente, nelle mani stanche e 

gonfie di Agnese, per fare “piazza pulita”24. Come avvenuto a migliaia di donne nella Prima Guerra 

mondiale e poi durante la seconda, il mestiere del marito - un “bravo compagno” come sostiene lo 

sconosciuto dirigente del partito comunista venuto dalla città per incontrare la donna - diventa 

quello della moglie, ma nel romanzo il mestiere di vivere è quello al centro dello scambio, come in 

un caleidoscopio, e tramite una metamorfosi inconsapevole si concretizza nella mutazione degli 

elementi di tradizione ovidiana: 
 

il mondo sembrava un altro, nuovo, estraneo, dove lei non avrebbe più lavorato: le diventava inutile la 

sua vecchia forza di contadina [...] nasceva invece in lei un odio adulto, composto ma spietato, verso i 

tedeschi che facevano da padroni, verso i fascisti servi, nemici essi stessi fra loro, e nemici uniti contro 

povere vite come la sua, di fatica, inermi, indifese25. 

 

 
18 Ivi, 15. 
19 I. CALVINO, Ultimo viene il corvo, Torino, Einaudi, 1949. 
20 In minuscolo probabilmente per sminuire il peso politico della Casa del fascio agli occhi del lettore, 
all’indomani della Liberazione. 
21 VIGANÒ, L’Agnese…, 21. 
22 Ivi, p. 22. 
23 Ibid. 
24 Ivi, p. 20.  
25 VIGANÒ, L’Agnese…, 20. 



Nonostante il suo mestiere sia mutato, Agnese continua a svolgere gli incarichi di lavandaia 

sepolta sotto le tele ondeggianti, le sue piccole montagne di neve26, proprio come facevano migliaia 

di staffette dipingendosi il volto e indossando la maschera femminile per sfuggire alla cattura del 

nemico. I ragazzi del posto continuano quindi a chiamarla “carro armato”27, in una curiosa antifrasi 

degna delle migliori pagine manzoniane, e la sua indefessa forza è necessaria alla Resistenza per 

trasportare qualsiasi cosa con le carriole di biancheria sporca o pulita che la stessa anziana donna va 

a prendere e riportare in paese. Azioni silenziose ma necessarie al conflitto, attività che non saranno 

poi riconosciute ufficialmente dal CLN28 se non dopo molte lotte dell’UDI29, ma che hanno dato 

sostanza e supporto alla guerra civile. Del resto era lo stesso Concetto Pettinato - giornalista tra i 

firmatari delle Leggi razziali fasciste - a suggerire ai ribelli di tornare dalle proprie mamme, in casa, 

promettendo che il loro “letto è sempre pronto, con le lenzuola di bucato”30, la protagonista del 

romanzo, quindi, pare fare il verso a tanta boria e paternalismo; al contempo testimonia, in 

funzione storico realistica, la capillare organizzazione del movimento popolare in Emilia di cui parla 

anche Paolo Spriano31. 
 

Risoluta e tranquilla 

 

Dal terzo capitolo in avanti la narrazione si sviluppa secondo un climax ascendente che 

attraversa tre capitoli: il sesto, infatti, vede Agnese protagonista di un’azione autonoma che porterà 

la donna ad entrare in Banda. 

Le tre fasi del climax possono essere individuate se si evince, di ogni capitolo, l’argomento 

centrale. Nel terzo Agnese ascolta. La deportazione è il fulcro del racconto poiché il capitolo parte 

dall’indicazione riguardante le “cartoline dei deportati”32 e si conclude con la descrizione della 

morte del marito Palita. Il ragazzo, cui è affidata la metanarrazione della deportazione di Palita e 

degli altri prigionieri eseguita dai tedeschi, è il figlio di un compaesano chiamato Cencio33 e riferisce 

come in una cronaca convulsa gli avvenimenti che hanno condotto Palita alla morte per mano 

tedesca. La storia produce un effetto importante su Agnese che, nella stessa mattina del racconto, 

aveva visto di persona gli effetti nefasti della rappresaglia tedesca sui civili - un’impiccagione in 

 
26 Ivi, p. 23. 
27 Ibid. 
28 Si veda La Legislazione per il riconoscimento della Resistenza e dei partigiani, 
https://www.partigianiditalia.beniculturali.it/la-legislazione/ 
29 «I Gruppi di difesa della donna, nati a Milano per iniziativa di Lina Fibbi (Partito Comunista Italiano), Pina 
Palumbo (Partito Socialista Italiano) e Ada Gobetti (Partito d'Azione) con l'obiettivo di contribuire alla lotta 
di liberazione nazionale e all'opera di ricostruzione di un paese democratico in cui le donne potessero vedere 
riconosciuti i propri diritti, si diffusero rapidamente in tutta l'Italia del Nord occupata dai tedeschi, ottenendo 
nell'estate del 1944 il riconoscimento ufficiale da parte del Comitato di Liberazione Nazionale Alta Italia. A 
sua volta, la costituzione del Comitato era stata preceduta dall'uscita a Napoli, nel giugno 1944, del primo 
numero del giornale «Noi Donne», strumento di riflessione teorica sulla condizione femminile e sulle 
modalità di elaborazione dei contenuti di una politica femminile». Cfr. 
https://siusa.archivi.beniculturali.it/cgi-
bin/pagina.plRicLin=en&TipoPag=profist&RicDimF=2&Chiave=388&RicSez=profist&RicVM=indice&Ri
cTipoScheda=pig. 
30 C. PETTINATO, Ritornate!, in «La Stampa», 25 maggio 1944. 
31 Cfr. P. SPRIANO, Storia del Partito comunista italiano. La Resistenza. Togliatti e il partito nuovo, Torino, Einaudi, 
1975, 343. 
32 VIGANÒ, L’Agnese…, 25. 
33 Anche qui è estremamente interessante che un altro personaggio fulcro della vicenda sia associato agli 
stracci così noti nel mestiere di Agnese, così utili per la similitudine posta a conclusione dell’opera. 



pubblica piazza di un ragazzo che penzolava dalla corda con un cartello che lo identificava come 

partigiano. 

Nel quarto capitolo Agnese ascolta un dialogo di cui però non fa parte. La comunicazione è 

quindi protagonista delle nove pagine in cui vengono descritti due tipi diversi di radio: “una radio 

che funziona in permanenza, radio popolo”34, che diffonde la notizia della morte del marito, e la 

radio che viene riavviata da un tecnico partigiano in casa di Agnese. Al contempo, la presenza di 

tedeschi e fascisti nel paese di Agnese si è fatta asfissiante perciò la donna decide di non lavorare 

per loro, infatti “non lavava più il bucato [...] non andò più al lavatoio”35; la ribellione si sta facendo 

strada nel subconscio della protagonista - evidenziata anche dal frequente sogno di Palita - e la sua 

identità si metamorfizza fino ad emergere nella sua pericolosità anche al di fuori della cerchia dei 

sodali. 

L’avvio del quinto capitolo, infatti, è perentorio: «L’Agnese disse: - Io i tedeschi in casa non li 

voglio»36 ma si acuisce l’effetto dell’odiato nemico quando, nella pagina successiva, si configura 

come un insieme di figure pesanti e la donna rivede l’odiato aspetto che serba nel cuore dopo la 

cattura del marito: «gli elmetti calati sulle orecchie, le facce bionde, sbiadite, inespressive»37. La sua 

metamorfosi è preceduta da un mimetismo sagace con l’ambiente contadino, in un clima di 

«cordialità imposta, di pace bugiarda»38, ma perdura fino all’apice del climax, ovvero la morte 

dell’unico essere che legava la lavandaia al defunto marito: la gatta. Uno dei tedeschi che occupano 

la casa vicina, della Minghina, uccide l’animale che - come poi avverrà anche alla donna - resta in 

terra e sembra «uno straccio nero buttato via»39. L’Agnese, raccogliendo la carcassa, si sporca di 

sangue mani e grembiule nonostante non proferisca parola contro il tedesco, attende con calma 

felina la sua preda. Infatti, in modo del tutto naturale, divide in due la sua vita40 usando il mitra del 

tedesco grasso, Kurt, per ucciderlo; lo fa utilizzando impropriamente l’arma, come fosse uno dei 

lenzuoli matrimoniali carichi d’acqua che sbatteva sul lavatoio. Quindi, dopo aver visto bruciare la 

sua casa, fugge e si trasforma nello strumento di ribellione che poi sarà in banda: una partigiana 

«risoluta e tranquilla»41. Nonostante lei sia sicura del suo gesto, esso provoca una reazione brutale 

da parte dei tedeschi che sommergono il suo villaggio di dolore42. 
 

Contro il lavoro della paura 

 

Certo, il primo periodo in banda è un continuo adattamento. Inizialmente Agnese è tornata 

“donna di casa”43, ma una casa che, con un’ampia sineddoche, comprende gli affetti, il lavoro di 

cura dei “ragazzi”44, i rumori noti della cucina45. In seguito, è la stessa contadina a riconoscersi 

 
34 VIGANÒ, L’Agnese…, 43. 
35 Ivi, 42. 
36 Ivi, 50. 
37 Ivi, 51. 
38 Ivi, 52. 
39 Ivi, 53. 
40 VIGANÒ, L’Agnese…, 68. 
41 Ivi, 54. 
42 Ivi, 70. 
43 Ivi, 66. 
44 Termine virgolettato da Viganò per la prima volta all’avvio della seconda parte dell’opera, come a far 
sovrapporre la prospettiva del narratore con quella della protagonista in un gioco di specchi intradiegetico 
(ivi, 65). 
45 Come nel caso del lardo pestato da Agnese durante il primo pranzo con i partigiani (ivi, 66). 



come la mamma dei partigiani, nel lavoro, nei fatti, e proprio quando crede che tutto sia perduto 

reinterpreta il suo impegno come una costante nel «preparargli da mangiare [...] lavare la roba, 

muoversi sempre perché stessero bene»46. 

Il luogo in cui s’insedia l’accampamento in prima istanza è un malsano «tratto di valle sprovvisto 

di strade, di ponti e di case, protetto dai canali morti, dai canneti deserti, dal fango, dai larghi 

specchi stagnanti [...] una terra incontrollata»47, una «maledetta valle che risuona come un 

tamburo»48 e che quindi sarà un punto di passaggio per la compagnia.  

L’unione tra Agnese e i partigiani si consolida proprio in seguito alla spedizione di recupero in 

cui il Comandante afferma di aver pensato anche a lei, requisendo ad una donna ricca una vestaglia 

di seta nuova, un indumento che rende ancora più ossimorica la trasformazione di Agnese in 

partigiana. La sua nuova uniforme sarà quindi dal primo capitolo della seconda parte in avanti: «uno 

straccio di seta [...] lilla, a grandi fiori più scuri, una stoffa lucida, morbida»49, un indumento che in 

verità si vedeva facilmente tra le canne della valle50 ma che genera un riso spontaneo in ciascuno, 

persino in Agnese «che non rideva mai»51. 

Fin dalle prime pagine della seconda parte, comunque, si stabilisce un legame particolare tra il 

Comandante52 e la contadina. Proprio lui, infatti, le rivolge la parola per la prima volta come a una 

sua pari ordinandole bonariamente di mangiare il buon cibo che ha preparato e sta distribuendo ai 

partigiani53; è di nuovo lui che le affida il compito di restare in attesa che i due gruppi in cui si 

divide il gruppo tornino: il Clinto una volta informatosi della rappresaglia in corso nel villaggio 

lasciato da Agnese, il Comandante dopo la ricognizione per recuperare scarpe per tutti.  

Il rapporto diretto tra i due si solidifica attraverso la lotta per la sopravvivenza di cui Agnese è 

garante, grazie alle sue mansioni di cuoca. La prima volta, come nel caso del matrimonio celebrato 

in banda, il Comandante si occupa di lei per garantirle il sostentamento; in una seconda occasione 

tenta di portarle gl’ingredienti per l’arrosto, chiesti in prestito per l’occasione ad un contadino del 

villaggio54, ma li perde nel tragitto di rientro in valle. 

La dedizione di Agnese per lui è biunivocamente insindacabile; è infatti la contadina che, nel 

momento difficile in cui la compagnia è costretta ad allontanarsi dal canneto risponde alla Rina 

stringendo con determinazione il fazzoletto sul mento: «Qui siamo in guerra, sai [...] e se il 

Comandante ha ordinato così, è segno che è bene così»55. La Resistenza si riorganizza mentre i 

tedeschi sparano e poi danno fuoco alla valle con la loro inesorabile calma; attuando il più inutile 

dei lavori - il «lavoro della paura»56 secondo la donna - i non uomini rendono ancor più utile il 

supporto di donne come Agnese, cui il Comandante affida un ruolo centrale nell’organizzazione 

delle staffette: «sarai tu responsabile di tutto»57. Per lei è l’ennesima metamorfosi di cui sente tutto il 

 
46 Ivi, 92. 
47 Ivi, 65. 
48 Ivi, 71. 
49 Ivi, 73. 
50 «Sembrava che diventasse luminosa quando c’era bisogno di nascondersi» ivi, 77. 
51 Ivi, 75. 
52 In questo caso la lettera maiuscola viene utilizzata come signum del rispetto dovuto alla figura cardine della 
banda. 
53 VIGANÒ, L’Agnese…, 67. 
54 Ivi, 90. 
55 Ivi, 94. 
56 Ivi, 100-1. 
57 Ivi, 114. 



peso58. L’assurdità dei meccanismi della guerra, del resto, non l’aiuta in questo romanzo di 

formazione tardiva che procede per accumulo di coscienza politica59; come in Se non ora quando?60 

nonostante progredisca la metamorfosi identitaria dei singoli, la storia del gruppo partigiano sembra 

invece un continuo ritorno al punto di partenza61.  

In effetti è proprio il sesto capitolo che vede mutare completamente l’orizzonte d'attesa di 

Agnese. I partigiani sono descritti come prigionieri della “caserma” che li ospita, un luogo triste e 

pervaso dal grigio della nebbia autunnale, in cui l’unico orizzonte da osservare è - con una efficace 

personificazione - sconsolato, mentre le vie da percorrere sono «strade d’acqua nell’acqua»62 entro 

una distesa liquida ma nonostante ciò ferma. La donna è invece attiva63 fino a quando diventa 

l’ancora di salvezza per i compagni rifugiati nella palude che la salutano come fosse arrivata la 

mamma. Ma lei non svolge più il ruolo di cura, organizza gli approvvigionamenti con precisione e 

vuole garantire la regolarità del servizio di rifornimento. È in questa occasione che Agnese torna 

dalla bonifica consapevole e tranquilla, per la prima volta con il cuore leggero64, per proporre - 

subito dopo - un nuovo magazzino più vicino alla “caserma”, una baracca che viene descritta 

immersa in un’atmosfera da Fortezza Bastiani65 ma che costituisce un nucleo coeso in perenne 

allarme per la lotta clandestina66. La mutazione in partigiana è ormai avvenuta, tanto che è proprio 

l’anziana donna che sta quasi sempre sveglia ascoltando i rumori della valle, specie il rombo di un 

motore che - era noto - poteva appartenere solamente a macchine di tedeschi o fascisti. L’identità 

politica sopravanza il genere, le caratteristiche fisiche e anagrafiche, lo spazio che ospita le vicende 

narrate, perché tutto si concentra sulla prontezza acquistata dal cervello, nonostante la lentezza e 

l’indebolimento del corpo. L’attenzione dei lettori si focalizza quindi su l'indispensabile ruolo svolto 

dalla protagonista, specie in occasione della visita della «brigata nera»67 alla «trappola da bestie nel 

deserto»68, ovvero proprio la baracca da lei proposta tempo prima. Un anno di lavoro, paura e 

morti l’hanno cambiata, il continuo lavoro di rammendo degli strappi inflitti alla Resistenza è sì 

logorante, ma rende il cervello più pronto al cambiamento e al continuo ripensamento e progresso. 

Agnese s’incarica di riferire l’accaduto al Comandante nonostante al suo arrivo l’Avvocato sappia 

già tutto e accolga la donna con un tono consolatorio, usando l’appellativo: «mamma Agnese»69, 

quindi riparte al mattino seguente proprio con lui per tornare alla bonifica. 

La terza parte del libro - dopo l’allagamento e lo sgombero della caserma - si apre con l’Agnese 

che non segue gli altri partigiani, ma ormai è insieme al Comandante e a Clinto nel nuovo comando 

della brigata partigiana situato vicino alla strada provinciale, nella stessa casa occupata da una 

 
58 «L’Agnese diceva sempre sì, sì con la testa, ma le pareva, ad ogni parola, che le buttassero sulle spalle un 
gran peso» ivi, 114. 
59 In controtendenza rispetto a quanto afferma Marino Moretti in merito al rapporto tra romanzo di 
formazione e politica. Cfr. M. MORETTI, Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 2015. 
60 P. LEVI, Se non ora quando?, Torino, Einaudi, 2015. 
61 Spesso l’aumento di responsabilità della protagonista corrisponde a un momento di crisi per la banda, tanto 
che è la stessa Agnese che - ormai in pieno sviluppo delle proprie responsabilità politiche - dichiara al termine 
del quinto capitolo della seconda parte del romanzo: «Tutto da ricominciare», mentre il narratore onnisciente 
apre in modo perentorio il sesto capitolo con l’affermazione: «Ricominciarono», VIGANÒ, L’Agnese…, 117-8. 
62 Ivi, 118. 
63 «Molte cose aveva sempre da fare», ibid. 
64 Ivi, 120. 
65 «Intorno non si vedeva che sabbia, e uno strano terreno bianco, brillante, come impregnato di sale», ibid. 
66 Ivi, 121. 
67 In minuscolo e virgolettato nel testo. 
68 Ivi, 123. 
69 Ivi, 125. 



compagnia tedesca di sussistenza; è ancora lei che assiste alla rovina della banda causata dall’inedia 

dell’allagamento; è di nuovo lei che organizza un gruppo che la narratrice chiama «le donne 

dell’Agnese»70, ragazze incaricate di correre in soccorso degli alleati colpiti ma salvati dal paracadute; 

è lei che viene salvata dallo sten di Clinto quando viene fermata dai tedeschi sotto la pioggia71. 

Mentre Agnese si trasforma in partigiana il conflitto si modifica in qualcosa di più comprensibile 

ed esplicabile, non soltanto attraverso la voce dei protagonisti, ma la narrazione si sposta dalla 

focalizzazione esterna ad una interna, con le spiegazioni e le riflessioni che vanno a coincidere con 

il percorso di formazione della protagonista. Il significato della Resistenza che Calvino racchiude 

nel dialogico nono capitolo del suo Sentiero, qui compare nel terzo capitolo della terza parte - quasi 

un richiamo cabalistico al numero perfetto per antonomasia - racchiuso in una delle similitudini 

tipiche dell’anziana Agnese che vede la lotta come un tutto di fuoco, fumo e piedi che calpestano72: 

 
La forza della resistenza era questa: essere dappertutto, camminare in mezzo ai nemici, 
nascondersi nelle figure più scialbe e pacifiche. Un fuoco senza fiamma né fumo: un fuoco 
senza segno. I tedeschi e i fascisti ci mettevano i piedi sopra, se ne accorgevano quando si 
bruciavano73.  

 

La differenza tra la vita precedente e quella da partigiana è segnata dalla conoscenza74, ovvero 

quel sapere che consente di superare gli stretti confini del genere e capiva quelle che prima di allora 

chiamava «cose da uomini»75. Tuttavia la comprensione, invece di proporre un sistema alternativo, 

si appoggia ad atavici manicheismi ideologici fondati sul binomio ricchezza-povertà. Certo lei si 

riconosce nel gruppo che lavora per il cambiamento: il partito, i compagni - uomini e donne - che 

non temono nulla, secondo Agnese. Nel flusso di coscienza che segue l’epifania ideologica e che 

sancisce la definitiva metamorfosi della protagonista, la narratrice cede il posto alla fiducia della 

donna nel conflitto partigiano contro il nazifascismo.  

Da questo momento in poi Agnese agisce e reagisce al conflitto: schiaffeggia Maria Rosa, 

colpevole di essere stata accondiscendente con i tedeschi nella notte di Natale; interviene con 

opinioni sulle condizioni dei partigiani nascosti nella palude durante l’inverno; accompagna il 

Comandante a far coraggio alla caserma. 
 

Una morte di genere 

 

L’umile autrice e staffetta ferrarese propone dunque la storia di una Resistenza di genere che 

consente di ripercorrere ed approfondire le controverse rappresentazioni di un periodo storico così 

contraddittorio come quello tra il 1943 e il 1945; nella narrativa di Viganò convivono infatti 

partigiani e nazifascisti, madri inattese e mogli combattenti per la libertà, pensiero politico e 

pensiero del popolo: il bianco e il nero della società che cerca di uscire dal Fascismo.  

 
70 Ivi, 152. 
71 Ivi, 154-7. 
72 Una rappresentazione molto distante da quella paradigmatica del maschio guerriero in armi che concorre a 
condividere, tramandare una memorabilità fuori dall’ordinario. Si veda in tal senso come la resistenza armata 
sia definita al maschile in: A. BRAVO, A.M. BRUZZONE, In guerra senza armi: storie di donne 1940-1945, Roma, 
Laterza, 1995; S. PELI, La Resistenza in Italia. Storia e critica, Torino, Einaudi, 2004. 
73 VIGANÒ, L’Agnese…, 158. 
74 «Sapeva molto di più», ivi, 165. 
75 Ivi, 165-6. 



Viganò sottolinea non solamente l’inesperienza, il forte afflato rivoluzionario, le divisioni 

interne, ma soprattutto le differenze identitarie e di genere. Quindi costruisce una narrazione che 

nega l’identità monocromatica, proponendo un insieme di sadismo e cecità per i tedeschi, di 

complessità e contestazione dell’ordine dato per i partigiani, di inventiva e capacità di 

sovvertimento per il genere “donne della Resistenza” che riescono in questo modo a volgere gli 

stereotipi in cui le ha incasellate il ventennio a totale beneficio della lotta76 beneficiando di numerosi 

diversi modi di combattere77 e mettendo in atto un «carnevale di divertimento e trasgressione»78. 

La guerra civile e la guerra «senza armi»79, che hanno dato avvio all’attuale assetto repubblicano, 

restano nella memoria di chi legge e di chi interpreta il romanzo come chiaro indirizzo per il futuro. 

Muore Agnese, come ampiamente preannuncia il titolo del romanzo, ma resta una narrazione che 

scrive il nome della protagonista nel libro della storia, nel teatro della vita che evidenzia i contrasti. 

Il corpo coperto di stracci neri della contadina partigiana vengono incorniciati - come nelle migliori 

scene del cinema neorealista - nel candore della neve e l’innocua nuvola della lotta si trasforma in 

tempesta80. 

Dunque, l’opera dimostra che è ormai necessario mutare i cardini della definizione di canone 

neorealista della letteratura italiana a partire dalla prospettiva di conflitto e metamorfosi espressa 

dalle donne in conflitto contro chi - per dirla con Bravo - non distingue il rosso ma non distingue 

neppure gli esseri umani femmina81. 

 
76 Si veda in tal senso B. TOBAGI, La Resistenza delle donne, Torino, Einaudi, 2022, 123. 
77 Ivi, 153-60. 
78 Ivi, 164. 
79 BRAVO, BRUZZONE, In guerra... 
80 TOBAGI, La Resistenza..., 8. 
81 Anna Bravo citata ivi, 324. 


